“老是记着那小提琴的乐声，那的悠悠琴声，就象孩子的声音。那时的觉，真仿佛刚从沉重的梦魇中醒样。和平多么美好！类多么可！就在那时，才第次想到了未。们家都忽然致勃勃地谈起以的事了！们谈起了，家都渴望恋。虽然们经了严酷的战争，但们家都会生美丽的孩子这才是最重的。’和科尔姐俩了别，离开了家。在的公文包里；带走了“又个战争”。盈而略为枯的树叶给燥热的柏油马路带了秋天的气息。在路边砂地，群孩子和些胆的家雀在起耍，几个既象城里又象乡的老太太沐着秋阳。带着畅的心注视着宁静安详的天这个所熟悉的世界的每点微之。

记邮件找地址: dz@LAWOXS.COM

知，到了明天，又拿起电话，同那陌生的声音谈，约定新的会面了。而今天回到自己的住宅，又会产生那种想法：的录音机简直就象件刑，面绕着关于战争的生、无穷无的回忆。已经无按录音机的“职”键，无法歉，也无法绝了，脑海里承受的容太多、太多了。

唯能够的，恐怕就是继续走去

第09章“们没有打”

无论到什么地方，总会有些热而无私的们主跑帮忙。些老战友、邻居和同事经常在电话里或信通知，或者直接跑到编辑部找：“请把这个有趣的介绍给家吧。”“去采访这位女吧。”“听说您在寻访，想悄悄告诉您个地址。”

把们联系在块的是个热烈的信念，那就是再现去岁月的真实，它是战争见证和直接参战者的财富。是的，关于战争，正在写和将写的容太多了，而且这些参战者的见证是会重复的。们的记忆中保存着数十个片断、节和详的受，都能由杜撰和臆造。所有这切或是自讲述者的经历，或是本眼所见。回忆和筛选这些节——本是种才能。真想宣称，这是女记忆的特征。女们是用独特方式观察，也是用独特方式记忆的。

请看以三个小故事：

伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜(列兵，炊事员)说：

“战争得很幸福，待在边。是从苏芬战场回的，少了个手指头，总问：‘，为什么会有战争?’“战争很就临了，还没怎么呢。明斯克居民开始疏散。们被到了萨拉托夫。在那的集农庄活。有次，村苏维埃主席把了去。

“‘小姑，直在考虑的事。’

‘很奇怪：

“‘您考虑什么事呀，叔?’

“‘还是这该的小村子！都得怪这该的小村子’“站在那莫名其妙。又说：

“‘面了个文件，们两个线。没有可派，本想自己去，可是又放这倒楣的小村子。又能派去：是疏散的。也许，还是能去的吧?这有两个小姑；和玛丽亚·乌特金娜。’“玛丽亚是个成熟的个子姑，而呢?又瘦又小

“‘能去吗?’主席又问。

“‘能发给副绑吗?’反问。

“那时们浑都烂了，们就是想领到些用品！

“‘真是个好姑，到了部队会发给鞋穿的。’“于是同意了。

“们从军列时，个魁梧的胡子叔叔接们。可是谁也肯跟起走。知这是怎么回事，但也没问。是这种，愿当积极分子，从头的事。们喜欢这叔叔。又了个漂亮的军官，真是个美男子！劝了们，们就跟走了。等们到了部队，在那又遇了这个胡子叔叔。笑着说：‘噢，调鬼们，怎么肯跟块呀?’‘少校对们点名，逐个询问：‘会什么呀?’“个姑回答：‘会挤牛。’另个姑说：‘在家帮煮土豆。’“点到的名了：

“‘呢?’

“‘会洗！’

“‘看，是个好姑，是再会饭的话。’“会饭。’

“于是，整个天饭，到晚，就去给战士们洗洗，再站两个小时的岗。当家对喊‘哨兵！哨兵！’时，怎么也回答——点气也没有了。

“整个战争都在想：见回家时，好好向讲讲，受了多少苦。可是现在回了，却没可告诉了：和都被法西斯打了，所有的都被杀害了”

卫生员亚历山德拉·约瑟荚娜·米金娜回忆说：

“们被派到医士——助产士学校举办的半年制训练班学习，总共是百名姑里面有炊事员，卫生员——各个专业种类都有。训练班结束，们步行到车站，再从那乘卫生专列分到各地。们穿的是家常、头巾，辩子还扎着蝴蝶结位将军看到们，命令的汽车，探头问：‘这支枝招展的队伍是什么的?’“并没有被派到沿，而是了二十二集团军的战医院。在战连煤油炉都会点的，竟然到卫生检疫站工作。伤员到，们就给们分类、脱，换、剃头刮脸、洗澡。们都是弱无的。所有的脏活都是们，们也得经受这切：害，类的惨相，堪目睹的肮脏，虱子’斯维特兰娜·尼古拉耶夫娜·柳毕契在战争中是义务卫生员，现在是俄罗斯列宁国立学的师，说：