小说载在LAWOXS.COM---窝小说网整理

记邮件找地址: dz@LAWOXS.COM

附：【本作品自互联网,本任何负责】容版权归作者所有!

§书名：简单的谋杀艺术

§作者：雷蒙德·钱德勒

------------------

§简介：该书是美国汉派侦探小说家钱德勒的短篇小说集。书中所收录的八个短篇作品曾发表于美国通俗小说杂志Pulps，充分展示了作者富的想象和在小说形式、结构方面非凡的驾驭能。另外，书中另有篇作者的论述文章，对侦探小说和文学作品的联系和区别、侦探小说的特征、侦探小说史知名作者作品均有妙见解。

------------------

§§简单的谋杀艺术

------------------

§§§简单的谋杀艺术

——论述则.

任何形式的小说，都是想写成现实主义的。从现在的眼光看，老式的小说装腔作，矫造作，几乎到了稽可笑的程度，但当初读到它们的，并觉得那样。像菲尔丁1和斯莱特2那样的作家，在现代意义之所以能显得是现实主义的，乃是因为们笔的部分是些肆无忌惮的角，其中有少能够抢在警察头两步。但是简·奥斯汀3所描绘的以乡绅生活为背景的极其拘谨的，从心理学的角度看，也似乎是够现实的。社会和的这种虚伪风气，今天仍量存在。只再放手加些附庸风雅的成分，就可以致领略到所订阅的报纸书评栏的调子和俱乐部里读书小组本正经、愚昧自的气氛了。畅销书就是们这种制造的。所谓畅销书，其实靠的是宣传推广工作，其基础是种间接的附庸风雅的心理，有批评界的老手打的印记保镖，有某些极有的幕集团的心护、断浇。这些集团的本业是推销书籍，但是却希望给种们在推广文化的印象。只书款稍许迟付了些，就可以明们的旨趣是何等清了。

基于种种原因，侦探小说很少能够被宣传推广。它写的往往是谋杀案，因此缺少神尚的因素。谋杀是个意志受挫的表现，因此也是整个类意志受挫的表现，可能有量的社会学意义，事实也确实如此。但是谋杀的事们早已习以为常，已是什么新闻了。如果疑案小说多少有些现实主义的成分（实际很少这样），那么就定是用种冷眼看分明的度写的；否则除了神者以外，谁也会想去写它或读它。谋杀小说那种管其闲事，只管解决自己的难题、解答自己的疑问的风格也是令沮丧的。剩就没有什么可讨论的了，除了它是否写得够彩、可以算得是好小说，为数五十万的读者反正是懂这个的。鉴定写作的质量，即使对以此为业的说，在对预约销售量多加注意的况到这点，也是够难的。

侦探小说（也许还是这么它为好，因为这行仍以英国写法为主）必须靠慢慢的渗透才能扩它的读者面。这种况的存在，而且以也会这样顽固地存在，乃是事实。原因何在，值得有心研究，则没有这样的耐心。的论点之中，从就没有侦探小说是种重的有意义的艺术形式这点。世没有重的有意义的艺术形式，有的只是艺术，而且也少得可怜。各国的增丝毫没有带艺术的增，所增的只是可以用生产和包装艺术替代品的熟练手腕。

管如此，即使是最老式的侦探小说，也很难写得好。这门艺术中的好作品比好的严肃小说更是少见。二流作品比多数传读率的小说寿命，很多本应该问世的作品就是肯去世。它们和公园里的雕像同样经久耐磨，而且同样乏味。

对于所谓有识别的说，这是很讨厌的。们很喜欢这样的况：久还是刻重的作品，如今被放在们图书馆里标“去年畅销书”的专门书架，除了偶尔有个近视的顾客弯子看眼就匆匆走开以外，没有会走近它们。而老太太们则在疑案小说书架推挤，想抓到本书名《三重谋杀害》或《平奇波特探探险记》之类的同年份的作品。们也很喜欢这样的况：在再版书架，“真正重的作品”积了尘土，而《亡系了吊带》却印行了五万册，甚至十万册，被摆在全国的报摊，显然是为了向家告别。

老实说，本对这种况也是很意。在假装正经的时候也写写侦探小说。但是这种生老的现象，使得竞争实在有点太烈。是等理学领域每年有三百篇论文发表，另外还有好几千篇各种形式的论文也已准备就绪，放在那里，有阅读，那么即使是因斯坦也是没有多用武之地的。

海明威知在什么地方说，优秀的作家只同者竞争。优秀的侦探小说作家（这种毕竟有几个）则仅同所有没有被埋葬的者，还同批批活着的竞争。而且，这种竞争几乎是在同等条件展开的，因为这种写作的特点之是，引读者阅读这种作品的因素，永远会时。那个主公的领带可能有些老式了，那个探老头可能是坐马车而是警笛嘶鸣的流线型汽车的，但是到了现场以，所的事仍是像去那样核对时间，寻找烧焦的纸片，研究是谁踩踏了书窗户得好好的草莓圃。

但是，对这件事产生趣，是于个那么自私的机。觉得，在这种庞规模的基础之写作侦探小说，而它们的作者眼能得到的报酬却如此微薄，们对批评界的赞誉的需又几乎是零，这项工作如果还苛什么才能的话，那是无法办到的。在这个意义，批评家的瞠目结和版商的推销次货是完全乎逻辑的。中等平的侦探小说概比中等平的小说，但是是从也看到中等平的小说的，因为它们得到版。而中等平的——或者更好些的——侦探小说却可以得到版。仅如此，它们还成批地被卖给了外借图书的图书馆，有阅读。甚至有少数痴迷者，们按两元钱的正式零售价格购买这些书，因为它们是新书，封面还有尸的图片。

奇怪的是，这种中等平、十分平庸而又枯燥无味的小说，完全是现实的和机械的作品，同那些被称为这门艺术之杰作的作品，并没有太多的同。只是它们的节更拖沓些，对话更平淡些，的刻画更呆板些，噱读者的手法更加明显些而已，但货却是样的。而好小说则跟小说截然同，它写的完全是样的事。好的侦探小说和的侦探小说写的却完全是同样的事，而且写法很相像（这其中有定的原因，而原因之中又有原因。找原因，总是有的）。

认为，写作传统的或典型的或单纯推理的或逻辑推理的侦探小说，其主的困难是，写得十全十美，必须备各种各样的条件，而这些条件会为个同时备。那个头脑冷静、善于构思的，定能塑造生的角，写尖锐的对，掌步步扣的节奏，恰到好地利用所观察到的节。那个苟言笑、擅逻辑推理的，制造的气氛却比块绘画板好到哪去。那个注重科学的私家侦探管有个非常漂亮的新式实验室，但是歉的是记起的脸孔。能够为写篇生如画、富多彩的散文的那个家伙，却屑功夫去逐个推理无懈可的作案时在现场的证据，因为这项工作实在吃。

冷门知识的师从心理学说是生活在有撑的子的时代4。如果对陶器工艺和埃及针织艺术的基本知识什么都知，那么就会对警察点也了解。如果知金到华氏二千八百度左右会自行熔解，那么就会知二十世纪的如何。如果对战法国滨海胜地的悠闲生活有足够的了解，且把那定为的故事发生的地点，那么就会知两小粒可以起的安眠药仅杀个——甚至能使入，只想的话。

每个侦探小说作家都会犯错误，当然，没有个对错误有自知之明。柯南·尔所犯的错误使有的故事本能成立，但是是个拓荒者，而歇洛克·福尔斯毕竟主意味着种度和几十行令难忘的对。真正让泄气的是霍华德·海克拉夫特5先生（在的《供解闷的谋杀案》书中）所定义的侦探小说黄金时代的女士们和先生们。这个时代并遥远。按照海克拉夫特先生的划分，它始于第次世界战结束，止于九三○年左右。实际，这个时代延续至今。所有已版的侦探小说中，有三分之二到四分之三的作品仍信奉着这时代的巨所创造、所改、所完善，并且将其作为逻辑推理的问题兜售给世的公式。

这话说得有些严厉，但吃惊。这只是说说而已。们妨再看看这个文学门类中的部得意之作，部被公认为掌了噱读者而没有欺骗读者的艺术的杰作。这部作品《子疑案》，是A.A.米尔恩6写的，亚历山·伍尔科特7（真是个夸其词的）将其誉为“三部绝的最佳疑案小说之”。这样的赞誉之词易是说的。这本书版于九二二年，没有什么时间，完全可以拿在九三九年七月版，或者稍加修改，拿在星期版。它共再版了十三次，用原的开本印行了约十六年。以别的作品而论，这种况很少现，管它属于哪种类型。这本书读起很松，像《笨拙》8杂志样文笔风趣，行文流畅，给造成种错觉，好像作者写起像表面看去的那样自如，其实然。

它讲的是马克·阿勃莱特在的朋友面冒充的罗伯特的故事。马克是子的主。这是座典型的英国乡间宅邸，草遍地，门还有所看门的小屋。的秘书鼓励、怂恿冒充自己的，因为如果冒充成功，的秘书就手杀害。子带的谁也没有见罗伯特，去澳利亚已有十五年，们只知有务正业的公子的名声。有封罗伯特寄的信曾经被谈起（但从没有被拿），信说了。马克已作了暗示：这会是件愉的事。天午，传说中的那个罗伯特了，向两个佣表明了自己的份，被带到了书里，马克（据传讯时的证词）跟着去了。接着，罗伯特就被发现躺在地板了，脸部有个弹洞，马克当然就此销声匿迹。警察闻讯赶，怀疑凶手定是马克，把尸搬走，行调查，接着行传讯。

米尔恩是意识到了个非常困难的障碍的，竭想越它。既然马克扮作罗伯特现，的秘书就杀害，那么冒充的事就必须继续去，瞒警察。而且既然子带的都很熟知马克，伪装就很必。因此，马克的胡子被剃去了，的手被得很糙（据证词——“是个老爷的指甲修剪整齐的手”），用了哑的嗓子，的举止。